아들의 마지막 전화

  월남전이 끝나가던 어느 해 휴가철이었습니다. 사교계에서는 축제가 한창이었습니다. 부부가 어느 파티에 참석하려고 막 집을 나서는데 전화벨이 울렸습니다.

  아들의 전화였습니다.

  "엄마, 저예요. 베트남에서 군복무가 끝나서 돌아가려고요."

  "정말 잘 되었구나. 그럼 집에는 언제 오니?" 엄마가 물었습니다.

"그런데 친구 한 명을 집에 데려가고 싶어요."

  "물론 괜찮다. 며칠 간 함께 지내렴."

  "엄마, 그런데 그 친구에 대해 미리 알아둬야 할 사실이 있어요. 다리는 모두 잘렸고 한쪽 팔이 없어요. 얼굴도 심하게 손상되었고 눈과 귀도 한쪽씩 잃었어요. 별 볼 일 없긴 하지만 쉴 곳이 꼭 필요한 친구예요."

  그의 어머니는 머뭇거렸습니다. "쉴 곳이 필요하다고? 그렇다면 우리 집으로 데리고 와서 며칠 같이 지내어라."

  "제 말을 이해 못하시는군요. 전 이 친구와 같이 살고 싶다는 말이에요."

  "얘야, 그 친구와 함께 산다는 건 무리라고 생각한다. 어서 와서 휴가를 함께 보내자. 그리고 네 친구 말인데 사정은 안 됐지만 주위 사람들이 어떻게 생각하겠니? 또 뭐라고 설명할 거니? 네 아빠에게나 친척들한테도……."

  이야기를 미처 끝내기도 전에 아들은 전화를 끊었습니다.

  그날 밤 부부가 파티에서 집으로 돌아왔을 때, 캘리포니아 한 마을의 경찰서에서 전화를 해달라는 메시지가 와 있었습니다.

  어머니는 전화를 걸어 경찰서장을 찾았습니다. 경찰서장은 이렇게 말했습니다.

"오늘 길에서 한 젊은이를 발견했습니다. 두 다리와 한쪽 팔이 없고 얼굴은 심하게 손상되어 있었죠. 눈과 귀도 한쪽씩 없었는데 자신의 머리에 총을 쏘아 자살했더군요. 신원을 확인해보니 당신의 아들이었습니다."

<정충영 명예교수가 보내 준 남산편지-예화세상 1157호>